影音檔案櫃

如果他是一個真實的人物，在甦醒而生活於當代這個劇烈變動的時期，他應該每天都在思考如何貫徹他的信念，而不是像神盾局那樣把問題簡化，用一種粗魯的方式面對百千萬種細膩的人心。而他也必將痛苦不堪，因為這個世界真的有無數的邪惡混跡在善良的人群中，如果不要用政府一貫「寧可錯殺也不縱放」的簡單方法，解決之道真的很難想得出來，或能夠有效執行。

從物質層面到精神層面，我們都一層層地被束縛著。你也許活得比工業革命時代的勞工要久，或許再健康些，也許可以善終，但把鏡頭拉遠到整個社會這個高度來看，你的處境比起他們並沒有太多改變。

人世的悲歡離合、愛恨情仇，都是說不完的故事，讓「殭屍」變成一部不再是只打殭屍的電影，而是對懦弱人心的救贖。你不會感到歡樂或邪終不勝正而鬆一口氣，你曾經聽聞過讓你感到悲憤的那些，會在看完電影後再次縈繞在腦海。

就像萊恩一到莫斯科就遇上大麻煩，還是危在旦夕、驚魂未定的時刻，女朋友卻突然打電話來，那種一邊要逃命，心不在焉還要應付不知情女友的情境，真是讓人心焦；偷資料的過程整個只能10分鐘，超過了時間就小命不保，每一個動作都讓人捏一把冷汗。

在強敵將壓境時，奧丁表現的態度就是不惜犧牲、戰到最後一刻，但同時又有一種大不了亡國就算了的想法。可是索爾卻認為視人命為土芥並不可取，應該儘可能避免傷亡。安東尼霍普金斯那三聲乾笑真是畫龍點睛般地說明了這些為人景仰的英雄，往往只是一種「一將功成萬骨枯」心中卻毫無慈悲的混蛋。歷史上多少英雄其實都只是這樣而已？

你一旦準確接收到女主角恐慌與絕望的心理狀態，就會一路被電影牽著鼻子走，危急的時刻夠讓你緊張，即使是較和緩的場合，也會覺得不可思議般地疑神疑鬼。

不會這麼想的商人，寧可吸著地球污染的空氣，在工廠裡做工頭做的事，管某一個作業平台是否出了人命，這種商人當然賺不了錢，公司獲利難怪降低，難怪金主要罵人。這種愚蠢的商人根本就不存在，那麼這部電影的許多設定，由此看來都出了問題，說服力就大大降低了。

每一個人有心事、有罪惡感都可以來找神父告解，就算神父慢跑到一半，也得停下來聽羔羊們的告解，但神父自己有心事、有罪惡感要找誰告解？是的他可以去找主教，但荒謬的事發生了，教堂居然關閉，原因是打掃的阿桑還沒清潔完。

這次也同樣消遣了新聞媒體，男主播故作鎮定地播新聞，女主播卻完全失魂，真的也很有「搞笑漫畫日和─世界末日」的感覺。電影也同樣消遣了電視購物媒體，暗諷它們世界末日沒多久了還在那邊裝孝維搶錢。

年輕人的經驗體系不同意這種說法，因為有夢最美，希望相隨，但來的終將是苦果，而不是甜蜜蜜。

以致於，坐過美國車、進過美國醫院都可以是拿來炫耀的事，甚至連被美國車撞都是一種光榮，更別提被美國人撞就榮華富貴享用不盡一般。如同萬仁導演說的，這種露骨的心態到現在都未曾消失，只要稍微靜下來想一想，就會有許多案例了。

勢均力敵的PK是「環太平洋」的主要訴求，而且，設定上刻意忽略武器的重要性，幾乎都是用拳頭打，這樣才熱血對吧，不然你噴一口強酸口水，我打一發離子砲，這樣一點意思也沒有，吉普賽危機的袖劍也是在快輸了以後才拿出來用，否則的話，怪獸都是肉做的，就算牙齒夠厲能咬斷機械臂，也很難對抗鋒利的鐵劍啊。

貝蒂戴維斯很精準地詮釋著上一秒與下一秒可以截然不同的表情、語調，可以在回憶過往的榮光，馬上就轉頭怒罵，接著卻能唱出輕柔的歌曲；即使是折磨姐姐時，也可以憤怒咆哮與輕蔑嘲笑交替出現，這種層次感真是令人嘆為觀止。

 
老奶奶過世時，這個家庭真正瓦解了，就像是父母親過世的女兒再也沒有回娘家的必要一般，因為（娘）家已經不存在了，而他這個可能是惟一跟老奶奶一同走過「回鄉祭祖」道路的金孫，此時此刻也將無家可歸。

已經面對面了，卻無法說出心裡的話，讓誤解、憤怒、欺騙持續存在著，卻得要靠一個前精神病患不斷提議玩「真心話大冒險」遊戲，才能讓大家拋開現實生活中的枷鎖，用「只是玩遊戲」的偽裝說出真話。

如果你沒有因為看這部電影睡著，會不會就是因為它或多或少說中了你一些心事，讓你在觀看席歐眾多爆笑的行為之際，心頭總有些迴盪不去的愧疚？

與其說找媽媽，不如說是尋找一個溫馨的、讓自己覺得安全感的認同，或者說，為自己過去的一些不明究理的凝視與疏離，內心存在已久但不見容於周遭環境的願望與感觸，找到一個合乎情理的源由。

電影緩慢的步調正似老人家戴著草帽提著手提箱在街上緩步走著的樣子，也讓我們深刻體驗到時代的變遷、城市的改頭換面，當你不再是身處其中的受益者，卻像是跟著老舊的家電與頹圮的危樓一起將要被丟進記憶的餘燼時，那種滿腹、卻無言的蒼涼。

那些災難片小手段搞出的一些「小不忍則亂大謀」的拖棚悲劇，因為全都沒有發生，因此也就等於沒人犯錯。觀眾能集中精神體驗懸疑緊張的氣氛，真的是太好了。

穿上超人的制服，卻沒有英姿勃發像當年的克里斯多福李維，除了新制服偏暗色系令人沮喪的感覺，更重要的是，亨利卡維爾的超人更多的是內心掙扎與茫然，當他仰頭凝望著天，整個畫面都充滿了他內心的糾結；記得最清楚的表情不是笑，而是那眉頭皺到不能再緊的猶疑；還有手伸向太陽的方向，多麼無助的樣子。實在太沉重了，但也實在令人憐惜。