影音檔案櫃

 
老奶奶過世時，這個家庭真正瓦解了，就像是父母親過世的女兒再也沒有回娘家的必要一般，因為（娘）家已經不存在了，而他這個可能是惟一跟老奶奶一同走過「回鄉祭祖」道路的金孫，此時此刻也將無家可歸。




 

「童年往事：數位修復版」是2013台北電影節經典回顧的影片之一。做為主角何孝炎（侯孝賢）的半自傳電影，「童年往事」充滿著民國四、五十年代的人物群像與大時代的氛圍，以及在那樣氛圍下的一個公務員家庭的生活種種。對於經歷過那樣年代的人們，就像是本跟自己過往類似的回憶錄；沒有經歷過那個年代的年輕人，就當是看父執輩成長過程的新鮮故事吧。

生活無聊的點點滴滴？

說要講劇情，其實沒什麼特別要說的。何家有老奶奶、爸爸、媽媽、大姐、大哥、何孝炎、弟弟跟弟弟。前場，爸爸得了肺病，死了；中場，媽媽得了喉癌，死了；劇末，老奶奶太老了，死了。何孝炎呢？小學時是野孩子，中學時是不良少年。畢業了，他懂了，真的長大了，劇終。

簡簡單單的劇情，卻不該是這麼無聊地幾句話說完。「童年往事」演的是生活的種種，以及主角的成長。一個小男孩成長為大男孩的過程，會經歷過哪些事？調皮搗蛋貪玩，身強體壯了後結夥鬥毆，喜歡上別的女孩，很多人好像都是這樣。其他不一樣的地方，可能就是雙親比較早過世，家裡面的互動關係有重大的改變，它改變了一個家，也改變了一個人。

終將無家可歸的少年

何孝炎這個角色，其實相當聰明慧黠。不單是他功課其實是不錯的，還知道怎麼樣利用自己的優勢賺第一桶金（當然還是買吃的啦），然而，他對自己身處周遭環境的敏感思維，才是一般人不見得擁有的技能。

「童年往事」的父親形象相當典型，那個時代的知識份子、公務員、嚴肅但不嚴厲的父親，永遠與家人隔閡著，會傳染的肺病又讓他距離家人更遠。母親的形象同樣是相當典型的家庭主婦，刻苦耐勞，但（連帶大姐）與過往已經有所不同，那個年代的女性已經開始真正想要擁有自我，甚至已經有了自我，但是整個時代仍然停留在「女人就是要持家」這個框架，再多的想法也得犧牲、抑鬱終生。老奶奶慈愛的笑容，讓人難以忘懷，然而老奶奶卻像是終究要被時代巨輪帶走的世代一樣，與整個氛圍脫節，甚至以為從鳳山出發可以走回廣東梅縣老家祭祖一般，連身在何處都已經搞不清楚了。

父親過世的時候，何孝炎算是開始有些感覺的年紀，知道這個環境是會變化的，不是一個總是能保護他讓他拚命玩耍的世界；母親過世的時候，他夠大了，知道自己的保護傘差不多已經倒光了，自己的未來是再也躲不了的課題，他也必須真正從自己的角度看待自己；老奶奶過世時，這個家庭真正瓦解了，就像是父母親過世的女兒再也沒有回娘家的必要一般，因為（娘）家已經不存在了，而他這個可能是惟一跟老奶奶一同走過「回鄉祭祖」道路的金孫，此時此刻也將無家可歸。

轉變中的時代氛圍

人物的描寫，還得放在整個時代氛圍中。民國四、五十年代，國民政府撤退來台，應該還不算是真正安定下來，電影中過世的政府領導人不是民國64年的老蔣總統，而是民國54年的副總統陳誠，而何爸爸只買竹製家具，也是那個年代典型的「反攻大陸」思維。那個年代民生凋敝，政府的「德政」還沒有開始產生效果，要想過勉強溫飽還多一點點的日子，只有去做軍公教，給政府養才有保障，這恐怕不是現在年輕人能體會的事（其實反過來說也體會挺深的就是了）。

破舊的宿舍、人力車與三輪車、比米袋還好的大量製造內褲、沒有電視有廣播、可以家庭手工的縫紉機、到處都有的撞球桌、廟口前擺攤賣布、家庭主婦的資源回收，那個年代大概就是這樣吧？最有趣的是居然還有騎馬的兵耶。不過落後的國家擁有最寶貴的資產就是自然風景，那大樹、那田野、那陽光，真的好美，侯導的長鏡頭總是放對位置，可是他的步調還是太快，我很想就這樣站在他的攝影機旁邊，再多看個十幾分鐘啊。

不知道是否是錯覺，原本都是一層樓高的低矮平房，到了片尾，已經有了兩層樓的水泥屋出現。幾年下來，變化也是很快的，就如同幾年下來快速長大的何孝炎，沒了貪玩與結夥的權利，多的是為家庭付出與凝視著窗外的茫然，在快速變遷的時代，尋找自己新的定位。

那個時代的尾巴

民國六十年代，已經算是經濟奇蹟的年代，然而，前面一個、「童年往事」所描述的年代，也還沒全面退出歷史的舞台，或者套句電視電影的特效手法：兩個時代還在fade in, fade out（漸入、漸出）之間。

物質生活有了蠻多改善，彩色電視是家庭必備品，冰箱更是生活品質不可或缺，然而，舊時代的勤儉、儲蓄之類如今棄之敝屣的美德仍然存在，也不是所有的物質都被取代。年少的何孝炎被罰洗的那些琺瑯盤子，我小時候家裡也有；現在的小學生還集郵嗎？那種把信封上郵票泡水裡以便泡軟分離的做法，我小時候也做過；隨便一個颱風就停電的日子，我小時候也是點蠟燭的，手電筒那時沒那麼好用，更別提像現在亮到瞎了眼的LED燈泡。


（圖片來源）

1985年上映的「童年往事」，也許我是在那五六年後才在電視上看過吧，但當時能看到的，能感覺到的其實不多，只記得「阿孝~阿孝咕」、何爸爸攤在竹椅上睡覺、少年失身賺五塊錢的紅包，以及老奶奶過世在榻榻米等幾個鏡頭，但如今來看，整部電影都充滿了豐富的意象，不只是侯導自己的，也包括我的，或許，是上下兩三個世代的集體記憶。

如果我能陪著爸爸看這部片

甚至，延伸到我的父執輩都沒有問題。「童年往事」是一部後勁很強的酒，回到家後的半夜，我不斷地回想著我的家庭與這部電影的關連，對我個人來說，家人的關係就有如何孝炎面對爸爸與奶奶，但，我的老爸，從這些年來整理他的遺物得到的片段線索，把何孝炎的名字換成他恐怕更是剛剛好，當然兩個家庭狀況並不是完全一致，但那樣的成長過程，是極度類似的。

我想我的老爸在世時應該沒看過「童年往事」，如果他還活著，昨天晚上應該會是我陪著他去中山堂看電影吧。

何孝炎歷經了家裡三位長輩過世，我歷經了兩位，你歷經了幾位？過世的當時是悲傷，過世之後則是恐懼，因為你會開始害怕未來終將發生的其他悲傷。我曾以為自己已經脫離了這種恐懼與悲傷，但結了婚後，恐懼又回來了，很快地，只能眼睜睜地看著它發生。

如果到現在你還能每天自由自在生活無虞，恭喜你，但如同何孝炎終有被迫長大的一天，也請你，先做好一些心理準備，一點點也好。